江苏常州全封闭叛逆少年特训学校，孩子厌学教育全封闭学校

　　常州北郊，一排灰色围墙圈住旧厂房改造的“特训基地”。铁门开合的金属声像钝刀，把孩子的名字和父母的叹息一并切进封闭空间。这里不收手机、不讲故事，只收“问题”——抽烟、逃学、直播打赏、凌晨翻墙去网吧。家长签完协议，转身就被工作人员请出大门，背影被拉得比围墙还高。
　　凌晨五点，哨子刺穿雾。少年们穿着统一灰T恤，在水泥操场跑圈，脚步拖沓，像一串没上油的链条。教官不吼，只在他们经过时低声报数：“十七，十八，你落后了。”落后的人晚上要多写一页“行为反思”，用钢笔，不能涂改。纸是再生纸，粗糙，划破指尖，血珠比墨水先落下。
　　食堂没有椅子，站着吃，餐盘分三色：绿、黄、白。绿的是水煮青菜，黄的是南瓜，白的是米饭。没有肉，却有一张“能量表”贴在墙上，写着“蛋白质=责任”。孩子把饭扒进嘴里，嚼得腮帮发酸，像在咀嚼一句说不出口的道歉。有人偷偷把米饭藏进塑料袋，夜里压在枕头下，第二天早晨发现被老鼠啃出一个洞，边缘整齐，像被谁剪了一刀。

　　上午的课叫“边界”。教室没有课桌，只有胶带贴出的方格，每人一格，脚尖不能越线。老师播放一段监控：少年在便利店偷了一包烟，母亲追出两条街，摔在斑马线。视频定格在母亲膝盖渗血的特写。老师问：“如果你是她，会恨自己吗？”沉默像湿棉被罩下来。一个胖男孩突然用头撞墙，咚，咚，第三下被教官抱住，额头青紫，却没人哭。下课铃是铁链声，像给沉默上锁。

　　下午是“木工”。锯末飞进睫毛，眼泪混着木屑滚成黑珠子。每人要做一把椅子，四条腿必须一样长，误差超过两毫米就拆掉重来。十六岁的阿凯把椅腿削成匕首形状，被教官收走，晚上加做五十个俯卧撑。他做到第三十七个时手臂发抖，汗水在地板印出一张歪脸。熄灯前，他把匕首形状的木头偷偷塞进床垫，像埋一颗不会发芽的种子。
　　周三晚上有“家书”。灯管嗡嗡响，孩子们排排坐，读父母写的信。纸上有香水味、油渍、泪痕。一个女生读到“你出生那天，桂花开了三次”，突然把信纸塞进嘴里，嚼成湿团，咽不下去，吐不出来，卡在喉咙像一枚滚烫的月亮。教官递给她一杯水，她摇头，把纸团塞进教官手心：“帮我寄回去，就说我已经嚼碎了。”
　　最安静的时刻是夜里十点。值班教官拿手电巡房，光束扫过一张张床。阿凯睁眼，看见墙角的监控红灯一闪一闪，像远在外婆家的夜航机。他想起自己第一次偷钱，是为了给外婆买止痛贴，如今外婆已去世半年。他把枕头下的木头匕首摸出来，在黑暗中比画，对准自己的手腕，又对准虚空，最后轻轻放进教官的鞋筒。第二天清晨，匕首不见了，鞋筒里多了一张纸条：
　　“椅子腿已经够尖了，别再削自己。”
　　三个月后，围墙重新打开。家长站在门口举手机，镜头像枪口。孩子们排着队走出来，头发一样短，衣服一样宽，眼神却各自长出棱角。阿凯把做的椅子搬回家，四条腿仍有点歪，父亲拿水平尺量，叹了口气，却把它摆在客厅最显眼的位置。夜里，阿凯听见父亲坐在那把椅子上，木头吱呀一声，像替他开口说了第一句人话。
　　围墙外，桂花香再次飘过来，落在少年们肩头，像一场迟到的赦免。