甘肃白银叛逆少年矫正教育学校，不良少年管教学校

　　走进白银市郊的那片白杨林，总能看到晨光透过树叶在红砖墙上投下斑驳的影子。这座特殊的教育机构没有高墙电网，取而代之的是画满涂鸦的艺术墙和随处可见的绿植。这里的教育者更愿意称它为"成长中心"，而非人们印象中的"矫正学校"。
　　清晨六点半，伴随着悠扬的蒙古族长调，宿舍区的灯光次第亮起。这种带有草原气息的音乐是心理咨询师特意挑选的，能让人在醒来时感受到辽阔与自由。食堂里飘着牛肉面的香气，面点师傅老马总记得哪个孩子爱吃宽面，哪个喜欢细面。这种日常的温暖关怀，构成了心理干预最基础的部分。

　　三楼东侧的心理辅导区像个现代艺术馆。沙盘治疗室里，各种精致的微缩模型被随意组合成一个个微型世界。上周有个总爱打架的男孩在这里摆出了完整的村庄场景，咨询师从这个细节捕捉到了他对家庭温暖的渴望。隔壁的音乐治疗室放着架子鼓，孩子们可以尽情敲打，发泄情绪的能量在这里转化成有节奏的律动。

　　最具特色的是户外拓展区的"信任之旅"。蒙上眼睛的学员需要完全依靠同伴的语音指引穿越障碍区。这个看似简单的游戏常常让参与者泪流满面，当他们摘下眼罩回望走过的路，往往会惊讶于自己原来可以这样信任别人。
　　每周三下午的团体辅导课总是充满戏剧性。心理老师会设计各种情境剧，让孩子们轮流扮演家长、老师和自己。这种角色互换常常带来意想不到的领悟，有个辍学半年的少年在扮演母亲角色时突然痛哭，他终于理解了那个总是加班的单身母亲的艰辛。
　　这里的教师团队有个共同特点：他们从不当面评价孩子的对错。美术老师王颖的素描本上记录着每个孩子的作品变化，她说："叛逆就像这些凌乱的线条，只要给予耐心，终会组成有意义的画面。"这种非评判的态度，往往比任何说教都更能触动这些敏感的心灵。
　　夜幕降临时，阅览室的灯光总是最后熄灭。书架上除了常规书籍，还有往届学员留下的成长日记。最新的一本扉页写着："在这里我学会了愤怒可以不用拳头表达，原来被理解的感觉这么好。"这样的留言，或许就是对这些教育工作者最好的肯定。