河北唐山叛逆不听话青少年管教学校，教育叛逆期孩子的学校

　　唐山凌晨四点，钢厂高炉的光把夜空烫出一片暗红。那颜色落在“冀东育德青少年成长基地”的铁门上，像一块烧红的烙铁，谁靠近都觉得疼。门卫老周每天把门拉开一条缝，先看孩子的鞋——鞋带系得紧，说明今天想跑；鞋边有泥，说明昨晚已经跑过一次。他把这些细节写进对讲机，声音低得像在报警。
　　基地里最受欢迎的是“老炮”李队长，他管教过的孩子足够凑成一个加强连。别人用扩音器喊口令，他拎一把破吉他，坐在操场台阶上弹《海阔天空》。跑调的粤语飘过去，孩子们笑得弯了腰，笑完就不好意思再跟他对着干。李队长说，叛逆不是钢筋，是冰锥，越敲越碎，得用体温慢慢焐。

　　食堂墙上贴着一张A4纸：今日菜谱——红烧排骨、清炒西蓝花、番茄鸡蛋。字是手写，末尾加了一行小字：若想吃辣，找阿姨单独加。那行字被辣椒油晕开，像孩子偷偷抹的泪。厨师长老赵以前在酒店做行政总厨，来这以后把三文鱼换成鸡腿，把松露换成土豆。他说，孩子想家的第一步，是先让舌头放下戒备。

　　晚上九点，宿舍熄灯。值班老师不拿手电，拿一只旧收音机，调到唐山交通台，让主持人讲路况：北新道堵车，长宁道事故，建设路施工。黑暗里，孩子们竖着耳朵听，仿佛那些拥堵和事故是远方的烟火，与自己无关。收音机沙沙响，像有人在远处拍他们的肩——别怕，世界大得很，等你长大。
　　最倔的那个男孩叫阿远，十三岁，三个月内跑了四次。最后一次被抓回来，李队长没骂他，递给他一张火车票——唐山到齐齐哈尔，硬座，凌晨四点二十。阿远攥着票在候车室坐了一夜，车来了，他没上。第二天他把票折成纸飞机，从操场这头飞到那头，落在李队长脚边。那天之后，阿远再没跑过。人们后来才看见，票背面用铅笔写着：爸，等我学好电焊，回来给你修船。
　　基地没有毕业典礼。孩子离开那天，老周把铁门完全打开，阳光像一桶凉水浇进来。李队长站在台阶上，吉他弦松了，没弹。他冲孩子们喊：别回头，前面有风。孩子们背着包往前走，影子被太阳拉得老长，像一条条不肯听话的绳子，终于自己学会了松绑。